Serenata

Serenata

中村誠一 with 伊東忍
JAZZBANK/MTCJ-1084 (2005)

友よ、目を閉じて聴きたまえ

嵐山光三郎

聴きましたか、泣けますねえ。ぼくの解説を読む前に、目を閉じてこの歴史的名盤を聴きましょう。ぼくは、すでに62回ほど聴いて、メロディを覚えてしまった。

50年前に聴いた50年後のブルーノートみたい。いま，63回めを聴きながら、この解説を書いています。背中からメロディがしのびこみ、胃のあたりでシュワーッと溶けていく。毛細血管のすみまで音がしみていきます。音楽に酔い、なんてゴキゲンな時間なんだろう。やわらかく、セクシーで、せつなく甘い、ひとりぼっちの夜。『セレナータ』には都市の孤独がつまっています。

中村誠一氏に会ったのは昭和42年(1967年)、新宿の花園神社の境内でした。唐十郎の紅テント一座『腰巻お仙・義理人情いろはにほへと篇』の公演。芝居がはじまるまえに山下洋輔(ピアノ)、中村誠一(サックス)、森山威男(ドラム)のフリー・ジャズ演奏があった。山下氏はぼくと同じ25歳、セーイチは20歳だった。山下洋輔と唐十郎は60年代のスターで、神がかり的な人気がありました。ぼくは山下洋輔とは面識があったけれど、セーイチとは初対面だった。唐十郎とは学生時代から親しかったため、唐vs山下の対決という興味で出かけていったところ、猛撃ジャズの間隙をぬって草笛のようなソプラノ・サックスの音が流れてきた。すずやかで、一直線に胸をつく魔笛。それがセーイチのサックスであったのだ。絶叫しない。まして吠えたり、呻いたりしない笛吹童子。ひかえめでありながら力強く、笛の奥に都市の抒情がある。これだと、と思った。凄いのがあらわれたもんだ、とびっくりしました。

それから38年がたった。ぼくは、中村氏をセーイチと呼ぶほどの仲になって、セーイチのジャズ演奏会をプロデュースしたりした。ふたりで営業と称する巡行をしたこともある。セーイチは、いつのまにかニューヨークまで武者修業に行き、3年ほど帰ってこなかった。帰国後、タモリのテレビ番組『今夜は最高』のバンド・レギュラーになった。おどろくべきことは、会うたびに進化している。1ミリづつ、しかし確実に腕をみがき、演奏を重ねるうち、日本を代表するエンターテイナーとなった。ジャズへの一途な殉教精神がセーイチを最高レベルへ押しあげていったのです。

そして、ついに、セーイチの最高傑作というべき名盤『セレナータ』が世に出たのである。それも、スタジオ録音ではなく、ニューヨークのマンハッタンにある伊東忍のアパートで、二人だけの演奏会。2004年9月6日深夜から7日にかけてのマンハッタン・プラザのアパートで，伊東忍が『セーイチさん、ぼくの曲、一緒にやってみてよ』といって録音した。そのため、パトカーのサイレンや、ギターを叩く音や、ふたりの声が録音されている。
ニューヨークから帰ったセーイチから、この録音盤をかりて、聴いたとたんに、全身がふるえました。ああ、この日がきた、これぞ歴史的名盤だ、と確信しました。

目を閉じて何回も聴きました。

だれでも世界一になる瞬間がある。この曲を録音した夜、セーイチとシノブは世界一になった。スタジオでもう一度録音したって、この夜の演奏は再現できません。だけど、ぼくらはCDで聴くことができるのです。この名盤をCDとして世に出したジャズバンクが偉い。ジャズバンクにも拍手拍手です。セーイチとシノブの男の友情は、流れ星となってニューヨークの夜に散っていく。それを聴くぼくは、記憶の地平へくだけ、青春の彼方へ揺り戻されていく。ギターはサックスに寄りそい、サックスがギターに語りかけた。この瞬間、セーイチはサックスと一体化したのです。シノブはギターと合体した。これぞミュージシャンの運命的な邂逅でしょう。なんてあたたかい曲なんだろうか。

『セレナータ』を買った友よ、目を閉じて、何回も何回も聴きたまえ。きたえぬかれたテクニックが、くりかえされる波の奥へと吸いとられていく恍惚。軽やかなテンポ、スキップしたくなるメロディ、永遠のさざ波、マンハッタンの憂愁。ほら、ニューヨークの夜があけていくよ。朝になるとカラダが溶けちゃうんだから。セーイチのサックスを聴いた夜は、いい夢を見る。ジャズを体内に充電する。すると右脳が刺激されて、泉のようにイメージが湧いてきます。これは魔法のジャズなのだ。心のなかのモヤモヤは消え失せ、まっさらになり、小指のさきまでリニューアルされる。

若いころは、リバーシブルのジャンパーを着て、首をすくめて、からっ風のなかを歩いた。風が渦をまき、町のすみっこで枯葉が音をたてていた。そしていま、セーイチのサックスはラセンを描いて空に舞っていく。タマシイのマッサージ。

格闘と放浪と愛と空漠のはてに到達したやさしさが『セレナータ』に秘められています。効くぜ。涙が出てとまらない。ブラウンシュガーが、背骨の芯までしみていく。

Swing Journal September/2005より転載の記事

JAZZ LIFE August/2005 CDレビューより転載の記事

ギターマガジン September/2005 より転載の記事

JAZZ　WORLD　DISC　REVIEW　　（AUGUST　01、2005）

ジャズバンクが意欲的に日本人ジャズマンの最新録音をリリースしている光景は、かつて７０年代にスリーブラインドマイス（TBMが次々とわが国ミュージシャンの粋を録音、リリースしていった果敢な姿を思い出させる。まだLP時代だったTBMの時代のずっしりした３０LPの重量感とともにじっくり聴かせる演奏内容がオーディオマニアにもジャズファンにも歓迎された物だった。それに続くかのようにアケタズディスクがマイナーレーベルの自在さをもってジャズクラブの第一線で活躍し日本のジャズを支えているサムライ達をすべて記録するかのように膨大な録音テープを回し続け現在に至っている。その２大マイナー（！？）のハートをジャズバンクも継承してその存在感をいっそう重くしている。TBM、アケタズと並んでジャズバンクが“３大マイナー”入りして確固たる地歩を築いた。
その証拠の一枚がこれだ。解説のいう「歴史的名盤！」も嘘ではない。

原田　充

「東京都の面積のゆうに３倍はあるという中村氏の邸宅は世田谷区の一角にある」というフレーズが好きだ。筒井康隆、山下洋輔、赤塚不二夫、森田一義、唐十朗など７０年代に人生を遊んできたいわゆる文化人の中にいて中村誠一は「フリー落語」という芸で一目置かれる存在だった。ライナーを担当されている嵐山光三朗氏もこの空気を吸ってきた人。
嵐山氏が「セーイチの最高傑作」「歴史的名盤」と太鼓判を押す本盤は、ニューヨーク在住の作曲科、ギタリスト、伊東　忍とのデュオ。全曲伊東のオリジナルで、伊東のアパートで録音された。本来なら録音すべきでない、「ノイズ」も含めて、なんともいーい
（嵐山風に）雰囲気だ。ギターを弾きながら作曲者が「次ぎにメロディーで終わろう」とか「コーダね！」「サビ行こう」とか「フェイドアウト・・・（笑）」と言う声が聞こえる。
あっ、サイレンも鳴っている、それに中村が反応！７０年代の“遊び人”文化人がいかにも好みそうな、レイドバックして、洒落の効いた、それでいて涙の出そうな音楽。こういう人間くさいジャズCDを聴きたかった。

高木　宏真

JAZZNIN : FEBRUARY-MARCH号、2006/ CD REVIEW

BY MICHAEL PRONKO

このデリケートで柔らかなギターとサックスのデュオが奏でる曲やソロを聴けば、誰もが「素晴らしい！」と叫ばずにはいられないだろう。初めて聴いたとき、私が知らないだけで曲はどれもスタンダードなのだろうと思った。「今の曲は？何か聴いたことがあるような…？」そう思いながらジャケットに書かれた注釈を読んでいて、これらは全て伊東忍のオリジナルだと分かった（アルバムの最初と最後で使われている「The Things I Didn’t Do」を除いて）。彼の作る曲はどれもスタンダードのような趣がある。
というより、いつしか本当にスタンダードとして親しまれるようになるかもしれない。曲はどれも魅力的で、伊東は複雑でありながらもスムーズなコードの抑揚を奏でる。『Monday Night Special』はジョビンの曲に似ている。ジョビンの曲は軽いメロディーが丁寧に、柔らかな紙の束のように流れる。伊東らの『Breeze Me Sky Me』が正にそうで、重たくない、流れるような旋律が上へ上へと優しく穏やかに向かっていく。
『Modern Bluesology』や他のナンバーはもっと肉厚だが、どれも美しくリリカルなアプローチであることには変わりはない。
伊東と中村の掛け合いは彼らの音楽の中心を成している。両人とも温かみのある、人間らしい演奏をする。『Ramonada』では、彼らが交わす会話が上へ下へとゆったりと転がり、心地よく上下するメロディーには、友人に肩を叩かれたかのような気持ちの良さがある。彼らの相性の良さは、曲のどのラインからも伝わってくる。
伊東のギターはブラジル調で、丁寧なハーモニーと揺れるリズムが特徴的だ。逆に、中村はしっかりと響く音を保つ。演奏しているのはふたりだけのはずなのに、アルバムの全体を通して、音が幾重もの層になっているように聴こえるのは、ふたりの軽さが、他にはない、複雑な美しさを作り出しているからか。サックスには様々な陰影や内声が微妙な息づかいの音をたて、ギターはアクセントの効いた、主張のある音を奏でる。彼らはそれぞれが強い、自分だけの音を持っているが、それらは相手の音と合わさって完璧なハーモニーを作り出す。
伊東と中村の音楽に焦りはない。ふたりは一つひとつの音を楽しむかのように実にゆったりとしたペースで演奏する。音の中でくつろぎ、十分に楽しんでから次の音へと移動する。それは単純にスローテンポということではなく、全ての要素が心地良いバランスを保ったまま進む。2000年前に哲学者のアリストテレスが、「美はバランスの良さから醸し出されるものだ」と唱えた。となると、『Serenata』は、この観念の完璧な具現であると言えるだろう。